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elasticizeazd convingeri, se schimbd ciile prin care
individul participd faptic i emotional la viata societafii.

Intrebarea 4:

In continuare voi crede in cuvintele ce sugereazi
pluri deschideri spre lumea sensibild, ajutand-o astfel sii
devind sursd de cunoastere, sd se destainuie pe masura cc
se adanceste in inefabil. Cred In metaford si in potentialul
ei, de la analogia spontand, declansati de perceplia
emotivd, pand la sugestia revelatorie incdrcatd de energi
abstracte. Aceste preferinte nu fac insd din mine un adept
exclusiv al lirismulut. Ma simt la fel de bine st In prietenia
illo tempore cu scriitori care si-au trait viaga ca sd §i-o
povesteascd, daci povestea lor imi provoacd acea nelinistc
benefici si implicitd confortului spiritual.
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lecarea mea in Germania s¢ datoreste norocului pe
{—* care l-a tinut treaz tenacitatea mea. O spun de la

inceput, mai ales pentru generatiile tinere, care au
norocul ¢a nu s-au confiuntat cu astfel de timpuri. Eu
msumi fac un efort pentru a mi le reaminti, fimndca
memoria vrea sa le uite, ca pe orice perturbare neplacuta.
Pentru cel de astdzi, care pot caldtori in toatd Europa doar
cu buletinul, sunt greu de inteles lucrurile strimbe de
atunci. Cred cd multi nici nu vor sé le Tnteleaga, leganindu-
se linistitor In facilitatile care i se ofera.

Am reusit sa plec In anul 1987. Pe parcursul
sceventelor, am facut multe trimiteri la opresiunile din
timpul comunismului. Poate cei mai noi vor fi nedumeriti:
chiar s-a intimpat asa? Ii asigur ¢i lucrurile au stat chiar
asa, poate mai grav decit am reusit eu sa le infitisez.
intrcbarea care se naste de la sine este: de ce le-am
suportat? Raspunsul meu este cd din aceleasi motive ca azi
nuo ne revoltam Tmpotriva starilor strimbe din politica
vremil.

Am trdit in Germania 25 de ani, pe care nu-i regret,
¢t din contrd, Imi1 alimenteazd mindria.

Care devine functionald cind ma lovesc de lucrurile
nepotrivite de-acum: am unde sd ma refugiez — in cei 25
de an1 petrecuti In Germania.
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Faptul ci i-am cunoscut pe Dan si Heide la
inceputul atit de problematic al exilului meu a fost un
adevirat miracol, care trebuia si se intimple, ca si pu se
descilceascd drumul pe care voiam sd apuc. Dormeam in
masina cu care venism din tard. In dupi-amiaza primei
mele zile la Miinchen, ma duc la posta centrald, pentru a
incerca un telefon in tard. Acolo, la masa lungd din
mcapere stiteau doi oameni — un birbat si o femeie — pe
care i-am auzit vorbind roméaneste. M-am apropiat de i i
le-am spus: Si eu sunt roman. Apoi totul s-a desfasurat de
parcd urmam indicatiile unui scenariu. Puntea de legaturd
intre noi era faptul ¢4, in tard, fuseserdm in redactii, ei la
Sfantul Gheorghe — ea secretard, el corector — si eu la
Sibiu. Unde dormi? — ma chestioneaza. In masina, le-am
riaspuns. Haide la noi! — mi-au zis, fara niciun ocol. Asa
am ajuns la Karlsfeld, localitate situatd intre Miinchen si
Dachau. Acolo imi aratd camera Paulei, fata lor plecata
undeva in nordul Germaniet, liberd deci, si-mi spun ¢d pot
sd dorm acolo.

Extraordinara intimplare, fird de care nu stiu cum
m-as fi descurcat. Heide mi-a aranjat actele si, a doua zi,
ne-am dus la primiria unde ea lucra, pentru a md declara
azilant. Totul a mers foarte repede, la Miinchen era o
inghesuiald de nedescris pina iti luau actele, la Dachau
ghiseul era gol. Mi-au repartizat o camera intr-o casa
particulard, pe care tot primdria o plitea. Totul s-a facut
bine si repede, de unde se vede ci scenariul azilului meu
continua. Dar cine sd-1 fi scris si cine-l regiza? Gratie
acestei intimplari miraculoase, am devenit cetitean al
Karlsfeldului.
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La Dan st Heide, unde am locuit in camera Paulei,
liccam un bine picat din cer amindorura: Heide avea cu
cine sa se intretind, Dan avea un companion la baut. Dupd
¢¢ m-am instalat in noua mea locuintd primitd de la
primarie, mergeam aproape zilnic la e, fiinded intrasem in
familie s1 amindol ma inttmpinau bucurosi. Oricum, mai
rar asa ceva: sa chemi un necunoscut acasa la tine si sa-i
pul o camerd la dispozitie... Foarte rar se intimplé asa,
altfel nu stiam ce voi face la Miinchen. De aici Tnainie,
azilul meu avea sa se deruleze cu tot felul de intimplari,
despre care am scris 1 Tncad vol mai scrie, cit incd le pot
rememora.

Eram la Minchen, dupda o sedintd a cenaclului
JApozitia”, la 0o masd destul de mare a restaurantului
JKlem Bukarest”. Toatd Iumea vorbea, doar eu ticeam.
\'—.;1 observat asta si presedintele ,,Apozitiei”, George
Clordnescu, m-a Intrebat, peste masd: De ce nu zici
mimic?, la care eu 1i raspund cu adevarul meu: D-le
(‘loranescu, eu cind am ceva de spus, scriu! Dupd care el a
ramas técpt, cu privirea pierdutd undeva in gol. Dupi ce
sl-a revenit, a avut grijd sd md ocoleascd in sedintele
cenaclului, ca si cum nu as fi existat. M-am ras de
hunavointa lui, cit am stat la Miinchen.

% ok 3k

Boema pe care o practicam la Sibiu se alcatuia de la
.\iAnc, cumva inconstient. Cam aceiasi ne regdseam in
diverse locurt si petreceam impreund multe dupa-amieze.
Cuvintul de ordine era zicerea bancurilor si participarea la
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risul care astfel se descitusa. Bineinteles cd majoritatea lor
era politicd si vizau indeosebi anti-intelectualismul celor
de la partid. in forul meu interior, mi-i amintesc pe cei care
participau regulat la asemenea festinuri, dar nu-i caut, in
drumurile mele la Sibiu, i las sd@ ramina in amintire asa
cum 1i stiam, ca sd nu-i schimb cu ce mi-ar da o intilnire de
astizl.
Am scris un Elogiu boemei, pe care il reproduc:

Lumii triste din care am plecat incercasem sd-i ddam
un alt tonus, in contrast cu amdrdciunea ei caracteristicd,
mai avintat, prin boema noastrd insubordonabila. Ne
croiam singuri traseele invincibilitatii pe moment st
ieseam totdeauna invingdtori fiindca nu ne propuneam
ceea ce nu puteam face. Instinctul ne pdstra in apele
permisibile, ceea ce, gindit astdzi, insemna si egoismul
irepetabilitdtii schemei care doar noud ni se potrivea.
Eram, cu alte cuvinte, tolerati in modul nostru de a fi, care
nu se exterioriza peste marginile ingaduite, nu jacea
prozelifi tocmai datoritd firii noastre care ii indepdrta pe
cei ce nu ne erau egali. Asta se simtea si de aceea eran
lasati in pace, atit de regim, cit si de intrugi, defularea ne
era acceptatd fiindcd se petrecea in interiorul unui grup
care nu folera ingerinfe. Tristefea lumii §i temerilor prin
care era ea regizatd Ii opuneam veselia spontand §i
libertatea de a ignora riscurile. Scenariul cdderii
comunismului tncd nu-l intrevedeam, ceea ce se vedea cu
tirie era cd, pe plaiurile mioritice, ,, de-a lungul secolelor,
trecuserd de-a valma pe-acolo turcii si tatarii, polonezii,
rugii si ungurii: mai trecuse §i Ceaugescu pe deasupra”
(Nicolas Jordan, Omul de cenusd). Pe moment, era solutia
noastrd, incongtient asumatd si perpetuald fard constiinia

pericolelor. Totul era sa fim impreund, flindcd
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wolidarizarea ne  garanta  supravietuirea. Manevrele
misidioase au dus, astfel, la respectarea unui pact. eram
lasati in pace, iar noi i ldsam pe alfii in pace, eram
lecare cu pacea lor, doud feluri de pdci antagoniste care
aleatuiau un contract onorabil in limitele lumii triste in
care traiam. Voluptatea dirzd ne-o desfasuram pe strdzi si
in localuri, unde o ureche atentd ar fi prins destule
wmcomoditafi politice iegite din trdirea personald a tristefii
(i jur, probabil ca multe erau inregistrate acolo unde
rebuia, pentru a fi scoase la scadenfe pe care noi le
wnoram, ca argumente pentru lapidarea care, insd, n-a
mai venit, evenimentele vietii le-o luaserd inainte si-acum
ac in vestitele dosare, la care avem un acces doar
(coretic. Si de-am avea §i unul practic? Ele nu pot confine
decit deziluzii... Deziluzii in care am crescut de mici. latd,
astazi fiind 23 august, fac un efort sa prind ecouri, in
linistea locuintei mele din marginea Miinchenului, de la
qilafia ce se vola sdarbdtoreascd in tard, care marca Ziua
Nutionald a Romdniei. Dar pe ecranul interior nu s-a
aleatuit nicio imagine cit de cit coerentd a ceea ce fusese
adata, doar frinturi de memorie imi aduceau aminte de
panica pe care o trdiam, ca elev i student, sub biciuirea
nervozitafil tovardgsilor importanti, ca totul sd iasd bine si
tovardsii mai mari de la tribune sa zimbeascd fericifi de
fehrila noastrd participare la marele eveniment.

Exact in wma cu 20 de ani, in august 1987,
lwimdcit la inceput de adevarul evenimentului pe care-l
provocasem, —ceream  azil - politic  autoritdtilor  din
Republica Federald, luind pe cont propriu marcarea
realel libertafi. Izbutisem sd transfer o falsa sarbdtorire
oficiald intr-un eveniment personal la care participam
(otal, nu prin imitatie si teama de zelogii supraveghetori ai
liniei partinice cu o devofiune despre care nu era voie sd
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te intrebi dacd este falsd. In urmd cu 20 de ani, pentru
mine venise adevaratul, mult rivnitul 23 august. Tot in
wrmd cu 20 de ani, in august 1987, la o distantd doar de
citeva zile de la luarea oficiald la cunostintd a hotdaririi
mele de a pardsi definitiv paradisul comunist, imi apdruse
monografia D.Caracostea — un critic modern (Editura
Dacia), care apucase sé fie si difuzatd. Tot in august 1987,
Adrian Marino, publicind o prezentare a cdrfii mele (in
Tribuna din 27 august 1987), sublinia de la inceput,
premonitoriu  parcd, dovedind o bund Intuifie  a
adevérurilor nemdrturisite, ,,curajul”’ autorului care la
Joarte scurt timp se dovedise mai mult decit real: desi
desirant pentru cel in cauzd, s-a dovedit izbdvitor de toate
relele indurate de-a lungul timpului in fara ocupatd de
sovietici si apoi de lealele lor unelte comuniste. Asadar,
pentru mine venise adeviratul 23 august. Ce a urmat apoi
fusese in bund parte o mare necunoscutd: zhaterile
sufletesti au format obiectul primei mele carfi de exil,
Jurnalul Un an cit o sperantd, dar i reflectarea treptatei
asimildri a literaturii romdne care se producea in afara
hotarelor [Grii, despre care fostii mei colegi de la revista
Transilvania nu puteau sti nimic, flinded nimic nu
pdtrundea printre gratiile inchisorii care era Romdnia
comunistd. Ii intelegeam si le deplingeam parfialitatea
informatiel, comandatd §i condamnabild. Ma intreb acum:
ce ideologie perversd a putut ridica data ocupdrii noastre
de cdtre sovietici la rang de sdrbdtoare nationald, prin
care trebuia si ne glorificam impilarea §i sa ne ardtam
profund recunoscatori celor care ne spoliau? Sau, cum
spunea, mai aproape de noi, Octavian Paler, oripilat de
ofensiva prostului-gust, ,,mu mai lipseste decit sa ne
decidem sd facem din manea imn nafional”. Activistilor
care mai sunt in viatd nu le este rusine de poporul roman,
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in care facem §i noi parte, exilatii uitafi oficial, in ciuda
multor organisme guvernamental-ministeriale care s-ar
vcupa de noi? Si totusi, acum, sub presiunea scrisului, imi
rasare In minte stupefactia pe care am avut-o cind, la un
3 august, instructorul de la pioneri ne-a impdrtit bilete pe
care erau scrise lozincile pe care trebuia sd le strigam,
mntre care §i celebra ,,Stalin si poporul rus/ Libertate ne-
«fu) adus . Dar destul...

Incidentele boemei noastre cu restrictiile puterii nu
crau, cu toate acestea, prea clocotitoare si de aceea se
lolera aceasta neuniformizare ce pdrea nesemnificativd,
asa cum erau trecute cu vederea huiduielile din tribunele
e pe stadioane, unde nu se stia precis' cui le erau ele
adresate, cu toate cd unii mai istefi banuiau, numai cd
ucuzele nu puteau fi aduse pe fatd si asta linistea spiritele
e cealaltd  parte.  Noi  reuseam ceea ce rutina
cvemplaritafii de suprafata lor le interzicea — cdci era o
ruting §i nimic altceva ceea ce se vedea, ei erau prizonierii
wniformitafii din care nu puteau iesi decit cu riscul de a
lest din pactul lor atitudinar, pe care l-au acceptat pentru
avantajele ce decurgeu din el: preful recompensei era
propria lor lasitate, deghizatd tn conformism de paradd.
Pe atunci nu realizam §i faptul cd insdsi boema noastrd
cra o altd formd de lasitate. Febrilitatea ei specificd se
consuma in hedonismul clipei, pe care o infrumuseta cu
incongtientele ei devieri. Unele lucruri pe care le credeam
unportante se aratau a fi, in cele din wrmd, total
inofensive, ceea ce speram a fi biruinfe se inscria in girul
mfringerilor, cdci boema noastrd era, in fond, un lant de
msatisfactii. O astfel de iesire conspirativd din normd
sperasem ca-mi reusise cind am putut sd strecor, intr-o
carte, un pasqj care susfinea libertatea de a caldtori,
drastic ingraditd in trecuta vreme. cind i-l citisem unui
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actor de la sectia germand a teatrului, plecat in Germania
si infors in vizitd, acesta a ramas total nesimtitor la
presupusa - mea - victorie, fapt care m-a nedumerit pe
moment, ca apoi si realizez cd normalitatea pe care 0
proclamam pentru el nu confinea nicio senzafie. din
moment ce normalitatea ii era asiguratd §i beneficia de ea
fard nicio incordare. Mi-am continuat libertatea de a
circula pe traseele mici ale boemer noastre, culegind cind
si cind roadele unor la fel de mici evenimente personale,
al ciror secret mai indulcea asperitatea controlului din
perimetrul ingust in care ne miscam. Dar, construitd pe un
fond tragic, eschivat fotdeauna, hoema noastrd se
indrepta, fard sa ne dam seama, spre implacabila
inchidere a orizontului, spre acel unghi mort pe care urma
séi-l marcam cu strigdtul bacovian pe buze: . Ji-acum ne-
om gitui tovarasi!”, cind aveam sd realizam perfect cd
. zadarnic flaute cintd/ in aste zile pagine”...

Se apropia de noi acel moment de rdscruce care
aducea imprevizibilitatea unei noi iesivi care, oricum, nu
ar mai fi dus cdtre obisnuinfele noastre vitualice. Imi
dideam seama cd cercul se stringea si-i presimfeam
sufocarea, odatd ce se agrava constiinfa cd trdiam, totusi,
in Romdnia. Lectura imi actualizase politic certitudinea
acestei realitdti: n povestivea lui Jean-Claude Carriere
din Cercul mincinosilor, schimbasem simplu Mexicul cu
Romdnia si-i iesise epatant sensul: arhanghelul Gabriel il
intreabd pe Dumnezeu dacd mu a dat prea mult Romdniel
— munti maiestuosi, cimpii manoase, ape si bogatii, la care
Ziditorul ii raspunde: Nu, pentru ca le-am dat si romdni...
Atunci am fugit din fard..., cumva ca in Ritualul fui
Gheorghe Istrate: , eu piezi§ m-am furisat/ in vizduhul
fisurat/ cu-n crimpei de aripioard/ adiatd-n subtioard -/ ca
si ies din cer afard”. Cu timpul, boema mea sibiand a
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trecut, cum era §i firesc, in registrul melancoliei, precum
loate experiengele trecutului care si-au tocit, prin efectul
unilor, latura lor contondentd. In schimb, boema s-a
fructificat tntr-o noud gansd intelectualda: eram la mine
vcasd cind am scris, in cunogtiingd de cauzd, capitolul
Ofiter s boem din monografia dedicata prietenului de la
Paris, George Astalos. Pe celalalt prieten, de la teatrul
cerman, l-am intilnit de vreo doud ori, dupd care a
cisparut din raza melancoliei ca, odatd, imi pusesem atita
speranid in bresa pe care o fdcusem in cenzura comunistd.
lcum, nici pentru mine ny mai inseamnd nimic, pentru cd
pot merge oriunde i oricind. Dar atunci?... Atunci ne
celebram boema ca o suprema insubordonare, acum insd
n mai cred in virtutiile ei contestatare. Nu ne vindeca
paralizia, ci o acutiza prin cloroformizare. Chiar Sibiul
cste altul, componentii boemei de odinioard s-au risipit,
e/»/.i/ au devenit statornici oameni de casd, alfii au intrat in
afaceri, alfii... Cind ma plimb pe strazile urbei, ecoul
pasilor mei nu mai trezeste eroii din ziduri, iar domnitele
dorm linistite in iatacele lor sepulcrale. Dar cind trec pe
linga ,, Impdratul vomanilor” imi revine in minte o
1//'(./‘.\'/71'063 sedinta de infierare a comportamentului nostru
lihertin, regizatd de justefea partinicd a secretarului cu
propaganda de la judet, pentru ca seara, dupd incheiere,
v ne regasim, §i el si noi, in restaurantul hotelului, dar
lucindu-ne ca nu ne vedem. Ne intersectasem pe culoarul
restaurantului, dar mai inainte sd fim fatd-n fatd, amindoi
am privit lateral, spre perefi; pe al meu se vedea harta
/u,)‘./'c a Romaniei, cu un contur singeriu, parca aflat in
wferingd continud, sub care am ativnat imediat imaginea
versurilor din Bacovia ,, Zadarnic e soare, si-un cer ideal
' Mereu mai aproape e-al viefii real...”.
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